De noche al caer la lluvia, 

fuerte como si tirar los techos quisiera, 

abro los ojos cuando por cerrarse 

durante toda la noche estaban. 

 

Modorro yo y, pareja la lluvia cae 

en la tierra haciéndola retumbar. 

Toma ritmo y por momentos 

engaña con dejarse volar, 

pero sigue en picada hasta chocar 

con ventanas cerradas, perros sucios 

y hojas secas. 

 

Me levanto miedoso, tocan mis pies 

suelo fresco y espero impaciente 

el fin de la tormenta. 

Arriba, escurriendo agua ácida, 

está mi ropa colgada y así quiero dejarla. 

Y así quiero encontrarla, en los mismos 

lazos viejos, pero tiesa y reseca por 

el nublado de la mañana. 

 

Lo sé, el aire celoso la querrá, 

me despierta también 

la angustia de mirar entre sus 

garras mis calcetines. 

Pero guardo paciencia, adusto 

y sin pijama, bajo el techo 

de mi habitación. 

 

Ahora, más suaves caen las gotas; 

chorros intensos se escuchan 

pero no vienen del cielo, sino de azoteas 

inundadas. Del cielo se escucha 

apenas un tiqui tiqui, tumbando 

el asfalto de la calle. 

 

Cada vez se oye menos y 

siento otra vez pesados los ojos. 

Tengo menos miedo que hace rato: 

cuando me paralicé al confundir 

la furia de las gotas con el grito 

de un hombre enojado al otro 

lado de la puerta. 

 

Volveré a la cama, a esperar menos 

impaciente el fin de la tormenta. 

A dormir y dejar de oír la 

lluvia de la noche caer; 

y soñar con que duermo tranquilo.