Tengo cinco novelas inéditas en el archivo. Ninguna ha sido leída por el populacho aunque muero de ganas porque así sea. Los editores me mandan al carajo, a nadie le importan las ficciones de un viejo. En sueños, un príncipe gallardo y barbón me aconseja no abandonarme, -sigue el placer de escribir-, me dice. En realidad estoy cansado e inundado en papelitos. Harto de enlistar datos para el periódico. Desde mis quince, no hago más que historias de lo inmediato. Esas sí las publican. Para mí son subliteratura.   Hago buenas crónicas, lo reconozco. Pero si no las hiciera habría muerto de hambre. Papá me enseñó a hacerlas. Aún recuerdo su mirada apasionada, observaba al torero lidiar con algarabía. Tauromaquico fue, esa era su pasión.  Me encuentro hastiado de personajes absurdos, tan absurdos como yo por cobardes. Crónicas malditas, enviciadas por hambrunas, pestes, robos, secuestros, muertos, drogas y dinero. Lamento hoy el derroche de tiempo, tanto como a la inversa gusto por los maricones, amigos entrañables, de mis ferias y parrandas. Nunca sentiré nostalgia por mis letras sucias de ayer, aunque de sabios y usanzas me impregnaron. Tirado estoy por la pesadumbre, deseoso de verme a letra de molde en la portada de una de mis ficciones. Más por el goce de compartir mi prosa, menos por la vanidad de saberme actor del campo literario. Atado a sueldo cierto esas letras me llenan la panza. ¡Malditas y fronterizas historias de lo inmediato! Apartaron la pasión y agotaron mis fuerzas de seguir luchando. Entre el periodismo y la literatura están atrapadas y deseosas de brincar el charco. Ahí se quedarán, no son más que aspiraciones. Xavier grande siempre demostró necesidad por ellas, las amó tanto o más que a mamá. Amenazó alguna vez, -Xavier, hijo, cuando crezcas serás como yo-. Y lo soy, pero desdichado, pues mi pasión es otra.

Reflexión. Xavier Dúlec, 22 de agosto 1985.